Dibujos de Alicia en el País de las Maravillas

Alicia y el Conejo Blanco en el umbral del tiempo

👁 Descarga esta ilustración pulsando en la imagen superior para verla a tamaño completo.

Había una vez una niña llamada Alicia que, cansada de las lecciones aburridas y del mundo donde todo tenía una hora fija, decidió seguir a un Conejo Blanco que corría murmurando “¡Llego tarde! ¡Llego muy tarde!”.

El Conejo no la llevó por un simple agujero en la tierra. Esta vez, el camino se abrió como un arco vivo de árboles retorcidos, un portal natural que latía con el ritmo de relojes derretidos y engranajes dorados. Los relojes flotaban a su alrededor: unos marcaban las tres, otros las doce, y algunos simplemente goteaban el tiempo como si fuera cera derretida. Las cartas de la baraja danzaban en el aire, libres de cualquier orden, y los hongos brillaban con una luz azul que parecía susurrar secretos.

Alicia se detuvo en el centro de aquel umbral. Ya no era la niña que caía sin control por el agujero del conejo. Ahora estaba de pie, firme, con el vestido azul y naranja ondeando suavemente, la mano extendida como si estuviera invitando al propio tiempo a detenerse un instante. El Conejo Blanco, con su chaleco bordado y el reloj de bolsillo en la pata, la miraba de reojo. Por primera vez no parecía tan desesperado. Tal vez porque en este lugar el “tarde” y el “temprano” habían perdido todo sentido.

En el libro de Lewis Carroll, el tiempo no es una línea recta. Es un círculo roto, una taza de té que nunca se enfría, una reina que grita “¡Que le corten la cabeza!” antes de que nadie haya cometido delito alguno. El Conejo Blanco representa esa ansiedad constante por llegar a algún sitio, por cumplir con un horario que nadie entiende del todo. Alicia, en cambio, representa la curiosidad pura: esa fuerza que nos hace cruzar el umbral aunque no sepamos qué hay al otro lado.

En esta imagen, los dos están juntos en el momento exacto en que el mundo ordinario se disuelve. Los árboles forman un arco como si fueran las páginas de un libro abriéndose. Los relojes derritiéndose nos recuerdan que, una vez dentro del País de las Maravillas, el tiempo deja de ser el dueño y se convierte en un invitado más… a veces amable, a veces loco, siempre impredecible.

Alicia no pregunta “¿qué hora es?”. Simplemente está ahí, lista para dar el siguiente paso. Porque en el fondo, la verdadera aventura no comienza cuando caemos por el agujero… comienza cuando decidimos quedarnos y mirar de frente todo lo imposible.

“— ¿Has adivinado ya la adivinanza? —preguntó el Sombrerero.
— No, me rindo. ¿Cuál es la respuesta? —respondió Alicia.
— No tengo la menor idea —dijo el Sombrerero.”

Aun cuando en el imaginario popular se le conoce casi de forma universal como el «Sombrerero Loco» (The Mad Hatter), en los textos originales de Lewis Carroll —Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) y su secuela A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1871)— el personaje es introducido simplemente como el Sombrerero (The Hatter). La calificación de "loco" proviene de las palabras del Gato de Cheshire, quien advierte a Alicia de que en esa dirección vive un sombrerero y que «ambos están chiflados».

El origen del personaje hunde sus raíces en la Inglaterra victoriana. Durante el siglo XIX, la expresión inglesa «mad as a hatter» («loco como un sombrerero») era sumamente común. Los artesanos dedicados a la confección de sombreros de fieltro utilizaban nitrato de mercurio en el proceso de curado. La exposición continuada a esta sustancia tóxica provocaba severos daños neurológicos, temblores, paranoia y alucinaciones, un cuadro clínico conocido históricamente como el eretismo mercurial. Carroll canalizó esta realidad social para darle vida a un personaje impredecible, extravagante y fascinante.

El momento cumbre del Sombrerero tiene lugar en el capítulo VII: «Una merienda de locos». En esta escena, el personaje no solo destaca por sus adivinanzas sin respuesta (como la famosa «¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?»), sino por su compleja relación con el Tiempo. Tras haber intentado "matar el tiempo" cantando para la Reina de Corazones, el Tiempo se sintió ofendido y, en venganza, se detuvo para él. Como consecuencia, para el Sombrerero y la Liebre de Marzo siempre son las seis de la tarde: la hora del té perpetua.

Bajo la fachada del disparate, Lewis Carroll —quien era matemático y lógico de profesión en Oxford— utiliza al Sombrerero para cuestionar la rigidez de las convenciones sociales victorianas. Mientras que la sociedad de la época veneraba la puntualidad, el protocolo y la lógica estricta, el Sombrerero expone la arbitrariedad de estas reglas. Su "locura" no es más que una lógica alternativa donde el lenguaje se retuerce, las adivinanzas no necesitan solución y las normas sobre cómo debe comportarse un adulto quedan desmanteladas.

“— Pero yo no quiero ir entre gente loca —observó Alicia.
— Oh, eso no lo puedes evitar —dijo el Gato—: aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.
— ¿Cómo sabes que estoy loca? —preguntó Alicia.
— Tienes que estarlo —dijo el Gato— o no habrías venido aquí.”

El Gato de Cheshire (Cheshire Cat) es, junto al Sombrerero y la Reina de Corazones, uno de los personajes más icónicos y reconocibles de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865). A diferencia de otros habitantes del País de las Maravillas, Carroll lo presenta desde el primer momento con su nombre completo. Aparece principalmente en el capítulo VI («Cerdo y pimienta») y en el VIII («El campo de croquet de la Reina»), aunque su presencia se siente a lo largo de toda la obra por la huella que deja en Alicia y en el lector.

La expresión inglesa «to grin like a Cheshire cat» («sonreír como un gato de Cheshire») existía mucho antes de que Lewis Carroll escribiera su novela. Ya aparece documentada en 1788 en el A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue de Francis Grose y en 1792 en los versos de Peter Pindar. Carroll, nacido en Daresbury (Cheshire), no inventó la frase, sino que la convirtió en personaje. Las teorías sobre su origen son varias y ninguna definitiva: unos apuntan a los quesos de Cheshire que se moldeaban con forma de gato sonriente; otros a los leones de los escudos heráldicos mal pintados en los carteles de las posadas, que acababan pareciendo gatos; y otros, más poéticos, a que los gatos del condado —famoso por su producción lechera— estaban siempre felices y bien alimentados.

Más allá de su apariencia fantástica, el Gato de Cheshire cumple una función esencial como guía filosófico de Alicia. Es él quien le indica los caminos (o la inutilidad de elegirlos si no se sabe adónde se quiere llegar) y quien formula la famosa declaración de que «aquí todos estamos locos». Con una lógica impecable pero invertida, demuestra su propia locura comparando el comportamiento de los perros y los gatos. En el campo de croquet de la Reina de Corazones, su desaparición parcial genera un caos jurídico perfecto: ¿se puede decapitar a alguien que no tiene cuerpo? Carroll, matemático y lógico, utiliza al Gato para desmontar las pretensiones de racionalidad del mundo adulto victoriano.

El Gato de Cheshire representa la relatividad de la cordura, la elusividad de la realidad y la libertad de pensamiento. Mientras el Sombrerero queda atrapado en un tiempo detenido, el Gato se mueve con total independencia de las reglas físicas y sociales. Es, en cierto modo, el personaje más libre del País de las Maravillas: aparece cuando quiere, dice lo que quiere y se marcha cuando le place, dejando solo su sonrisa como testimonio de que ha estado allí. Para muchos críticos, simboliza la mirada del propio autor —o la del lector— que observa el absurdo del mundo con distancia irónica y divertida.